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LA DECONSTRUCCIÓN DE LO FEMENINO1

Gisela Renes Calfat2

Me gustaría empezar situando al lector en el artículo que va a 
encontrar, ya que, aún siendo un material preferentemente clínico 
(de ahí que no haya prácticamente citas de otros autores), pretende 
ser una invitación a refl exionar sobre algunas cuestiones teóricas, 
que desde siempre han suscitado en mí un gran interés. Curiosidad 
por otra parte, que he satisfecho en alguna medida con los casos que 
he tratado, sobre todo estos últimos años y que me han permitido 
seguir investigando acerca de la forma de enfermar de algunas mu-
jeres. Mujeres adolescentes o jóvenes adultas sobre todo, dotadas de 
grandes capacidades creativas y de una gran inteligencia para em-
prender cualquier acción, pero que tras una pérdida (pareja, profe-
sión, amistad, etc.) parecen quedar paralizadas, enfermando de una 
forma abrupta. Expresión que habla de un profundo sentimiento de 
pérdida de libido narcisista o más bien diría, una pérdida del ser, y no 
sólo como la manifestación en el cuerpo de un sentimiento de falta, 
incompletud o complejo de masculinidad como podría ser tratado 
desde las teorías más clásicas. Quisiera aclarar además, que no debe 
ser casual que se trate sobre todo de mujeres que se encuentran en 
esta franja de edad, ya que sus dolencias pueden estar expresando a 
nivel intrasubjetivo y somático, los cambios y confl ictos que supone 
transitar hacia una Sociedad postpatriarcal y más heterogénea.

Para ello, he elegido un caso que en apariencia puede ser un caso 
más para la Psicosomática o la “nueva histeria” (como algunos au-
tores han querido llamar); pero que a mi parecer, puede ser un buen 
ejemplo, ya que recoge las difi cultades que tienen algunas mujeres 
en habitar un cuerpo sexuado femenino, donde la renuncia al deseo 

1 Artículo Inédito
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materno, se paga con el sufrimiento físico o con el sentimiento de 
habitar un cuerpo fragmentado e inacabado.

A través de un mismo caso, pero en distintos momentos de la 
terapia, mostraré la importancia del trabajo sobre todo de la contra-
transferencia y las difi cultades técnicas para establecer un vínculo 
confi able, íntimo e intersubjetivo desde el comienzo. En este tipo de 
casos creo que ése es el gran desafío. Ya que es en el vínculo prime-
ro con el analista donde parecen reeditarse o repetirse traumatismos 
identitarios muy precoces. Situación que nos muestra ya, la desespe-
ranza de seguir siendo como los sujetos que aspiran a ser, habitando 
el mismo cuerpo. Y que nos habla por otra parte, de la necesidad in 
extremis de auxilio, para poder existir desde otro lugar.

A lo largo de este caso, que he llamado “Magdalena y un cuerpo 
doliente”, haré alguna aclaración teórica de cómo yo entiendo que 
se ha cimentado en ella lo que podemos entender como lo identitario 
residual, más allá incluso de las primeras identifi caciones. Podremos 
ver aquí como funciona un tipo de disociación donde el cuerpo ex-
presa el rechazo de lo femenino, representación del vínculo primario 
traumático con la madre.

Magdalena y el cuerpo doliente

La primera vez que vi a Magdalena, tenía poco menos de 30 años. 
Su aspecto de “bailarina”, su esbelta fi gura, su manera de moverse, 
su extrema delgadez y su tez pálida y bella, contrastaba con su forma 
rabiosa e insidiosa de dirigirse hacia a mí, hacia su pareja e incluso 
hacia su persona. Una severidad tal, un superyo tan rígido que me 
hicieron pensar enseguida en una posible disociación melancólica.

Consultaba aparentemente por la angustia que le generaba su 
relación de pareja. Parecía no tener claro si “él” era realmente el 
hombre de su vida. Sorprendían aquellas palabras, que, a modo de 
cuento infantil, el príncipe azul tenía que colmar todos los deseos de 
la protagonista y salvarla. Esta demanda hacia el Otro parecía estar 
expuesta de forma muy consciente, mostrando un claro deseo insa-
tisfecho: no sentirse una mujer deseada y completa en su presencia. 
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Los continuos reproches hacia su pareja, que posteriormente la car-
gaban de culpa, eran del tipo: no ser lo sufi cientemente cariñoso, lo 
sufi cientemente activo o entregado o lo sufi cientemente complicado 
para entender su complejo mundo interior. Por otro lado, parecía sor-
prenderse de que aún sabiendo cómo era ella, él quisiera permanecer 
a su lado, defi niéndose a sí misma como un ser demasiado ambiva-
lente para tener una relación. Esto era expresado en afi rmaciones del 
tipo: “Puedo ser puramente racional...”. Al lado de un “… Tengo el 
alma de una hippie libre y espiritual”. Pudiéndose reconocer como 
un ser camaleónico, capaz de cerrarse para no darse a conocer o en-
teramente abierta, franca y sincera. “Se me ve venir”, decía. “Como 
ve, estoy llena de contrastes”.

Por aquel entonces, iniciamos una psicoterapia con una frecuen-
cia semanal, en la que Magdalena intentó controlar desde el principio 
todo el proceso. A pesar de lo angustiada que decía sentirse, su tre-
menda actividad física-terapéutica además del tiempo que dedicaba 
a su profesión hacía que tuviera todas las horas del día cubiertas. 
Excusa que mostraba su resistencia a la terapia, y un compromiso a 
la vez total por mostrarme su cuerpo moviéndose de aquí para allá. 
Es importante resaltar que su cansancio físico constante estaba más 
que justifi cado por la agenda tan apretada que se imponía. Trabaja-
ba en varios sitios a la vez, dentro de la rama sanitaria y su tiempo 
libre lo llenaba de múltiples actividades y afi ciones que la llevaban 
de un lado a otro de forma frenética. Toda esa actividad estaba do-
cumentada en un librito que siempre la acompañaba y que llenaba 
de pensamientos internos, intercalando anotaciones acerca de lo que 
ella sacaba o no de provecho de sus actividades terapéuticas. Estas 
siempre eran de lo más alternativas como: Mindfulness, Meditación, 
Yoga o Reiki entre otras.

A medida que la fui conociendo más, me la fui imaginando más 
pequeña, como una especie de arañita asustada, atrapada en su pro-
pia tela buscando crearse su propio sostén, pero tejido de forma tan 
rápida y de tantos hilos diferentes, que más que sostenerla mejor, 
para no caer al vacío, la mantenían atrapada en su propio telar. Esta-
ba claro que el sosiego y la calma a la que aspiraba de forma ideal, 
lograban de un modo gozoso mantenerla paralizada, pero su conti-
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nua descarga, la enredaba más y más. Situación que provocaba en su 
cuerpo una tensión permanente de intento de huida y que al fi nal la 
cargaba de contracturas. Un cuerpo paralizado y doliente, fruto del 
estancamiento de su libido narcisista, y que yo percibía de una forma 
escindida. Por un lado, estaba su dolor hipocondríaco que parecía ser 
vivido como identitario. Lo llevaba a todas partes como una mochila 
mortífera, pero solo podía reconocerlo y descargarlo en presencia de 
unos pocos, como su pareja o yo misma, nunca delante de su familia. 
Por otro, le avergonzaba pensar que podría tener  fi bromialgia, una 
depresión o algo parecido. A la vez rechazaba mostrarse así conmi-
go, diciéndose sufrir por estar en una situación de limbo constante.

Había sesiones en las que mostraba no sentirse segura ni de sus 
decisiones más troncales como donde vivir, con quién y cómo, hasta 
llegó a dudar de su profesión, de sus amigos, de sus gustos, etc. En 
otras se mostraba más activa y animada e incluso podía vanagloriar-
se de ser tan ambivalente. Se decía a sí misma que le iba la marcha, 
tanto por seguir con esa enorme actividad como por estar en un mar 
dudas.

Pensé entonces, que esa fragilidad narcisista de fondo le impedía 
ponerse en mis manos de alguna manera, porque lo podría vivir como 
perder su identidad más preciada. La situación de dependencia la 
enfrentaba a la posibilidad de desaparecer, quedarse sin saber quién 
es, en el limbo, sin ser una cosa ni otra. Aunque yo sabía también, 
como dice Casas de Pereda (2005) que “la estructuración subjetiva, 
en todo momento de la vida solo puede hacerse con otro, ante otro y 
desde el Otro, reuniendo el fuerte imaginario afectivo y carnal con el 
simbó lico de la palabra por la que circula el deseo inconsciente igno-
rado”. Y así era, el vínculo analítico conmigo podría representar un 
peligro, pero necesariamente sería el escenario que podría permitirle 
hacer presente lo ignorado, expresando sus partes aún no integradas, 
que fl otaban como sensaciones signo nunca simbolizadas por el psi-
quismo. Ella iba a requerir de mi ayuda para hacer todo un trabajo de 
deconstrucción-construcción.

Me he preguntado muchas veces, si ese funcionamiento particu-
lar, donde lo pulsional y lo escindido se manifi estan de esta manera, 
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enfermando al paciente de extrema excitación o entregándose a la 
pasividad total (tenía que parar constantemente y de forma cíclica, 
experienciando el dolor en el cuerpo) le podía servir a Magdalena, 
como a muchas otras mujeres que he visto, como única vía o solu-
ción más activa y defensiva para identifi car y desprenderse por fi n, 
de sus residuos identitarios. Expresión por otra parte de lo que he de-
fi nido como identifi caciones somatopsíquicas transgeneracionales; 
y que muestran para mí un tipo de funcionamiento defensivo parti-
cularmente escindido y primitivo por su carga libidinal fantasmática. 
Por otra parte, Magdalena tenía una parte muy creativa y se sentía 
obligada a sacarla. “La buscadora de sentido”, decía, “esa es mi 
naturaleza”. Le dolía ver esa parte creativa y que su cuerpo, según 
ella, no le acompañase al mismo ritmo de sus deseos.

A los pocos meses de terapia empezó a darse cuenta de que todo 
lo que emprendía no podía hacerlo sola, manteniendo así, en su red 
de continua actividad física o de pensamiento también a su pareja. Él 
también debía ser tan creativo y activo como ella, debía acompañarla 
en sus aventuras e interesarse en buscar como ella, estímulos que le 
proporcionasen sosiego o agregasen valor a su vida. Y era evidente 
que él tampoco acertaba o podía. Cuando le propuse iniciar un trata-
miento con una frecuencia mayor, su negativa fue rotunda. La falta 
de tiempo y lo alejado que vivía de la consulta fueron las excusas. 
Magdalena empezó a amplifi car el peso de la distancia y de forma 
recurrente y obsesiva comenzó a traerlo a cada sesión. El tiempo y 
“los socorridos transbordos” ocupaban más de un cuarto de hora 
nuestras sesiones. También hablaba de la cantidad de cosas que hacía 
“en medio” de ese tiempo para conseguir ir al trabajo, a las terapias 
o incluso a visitar a sus amigos y familia. La fi nalidad parecía ser 
sólo llegar de un lado a otro, aunque eso le costase su salud, aunque 
pasase el tiempo de esa actividad no haciendo nada productivo. Se 
sentía en una búsqueda constante, sin terminar de sentirse realmente 
en ningún lugar. Parecía no terminar nunca de llegar.

A los ocho meses de iniciar el tratamiento dejó de venir sin dar 
explicación y aunque fi nalmente conseguí que accediera a tener una 
última sesión para despedirnos, ya la noté en otro lugar. Su cuerpo 
estaba ahí, pero ella ya no. Entendí que Magdalena se había perdido 
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ya en otro lugar o había hecho un transbordo hacia otra actividad 
alternativa que la calmase de forma temporal. Finalmente, cuando 
pudo romper la distancia conmigo, dijo sentirse muy frustrada por 
no haberse sentido acogida como ella imaginaba que yo debía hacer-
lo. Al parecer me había llamado un par de veces intentando contactar 
fuera de la consulta y yo había tardado mucho en contestarle. No se 
sintió entendida por mí en absoluto, me dijo. Me dejó también claro 
que no quería verme ni explicarme más nada. Pero el hecho es que 
sí quiso mostrarme su enfado y esa falta de conexión total a la que 
aspiraba. Me pareció muy importante que pudiera hacerlo, todo un 
reclamo y una muestra de su frustración. Lo entendí como una repe-
tición en su vida de esa desconexión precoz que debió de tener con 
su objeto materno, pero era algo aún inabordable en palabras. Así 
que me limité a estar ahí en su presencia. Sabía que debía reconocer-
la desde allí, desde ese lugar de dolor y abandono, para que pudiera 
ver su rabia y pudiera sentir también yo mi propia impotencia, que 
ahora le mostraba. De alguna manera extraña supe que en el fondo 
temía dañarme con tanta rabia y salir más culposa de lo que había 
venido, ya que no me pudo decir más. Solo le dije que lo sentía 
realmente y que ella sabía donde estaba cuando quisiera volver. Y 
se retiró sin más. Ni siquiera me dio la mano, situación que sabía le 
incomodaba sobremanera, sobre todo, porque al hacerlo me mostra-
ba la torpeza de su lenguaje corporal, siempre con un débil apretón 
de manos dado a medias. Más que un gesto de saludo o despedida, 
siempre me pareció algo más, su parte más fría y escurridiza como 
un pez cuando se escapa.

Sabemos que este tipo de pacientes, casi desde el primer momen-
to, proyectan de forma masiva fantasías de cómo han sido sosteni-
dos, pensados, sentidos por sus primeros vínculos. Pero en vez de 
mostrar su vulnerabilidad, reclaman de manera orgullosa como sien-
ten que deben ser tratados por sus nuevos objetos de amor, ya que 
como idealizan las relaciones, viven como un maltrato injusto que 
éstas no respondan a sus expectativas. Estaba claro que Magdalena 
me había elegido y yo la había defraudado, como su pareja “ideal” 
lo hacía contantemente. Otra decepción más para su lista y para su 
frágil narcisismo herido.
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Tuvieron que pasar dos años hasta que volví a verla. Regresó pi-
diendo un tratamiento y esta vez, casi suplicaba ayuda. Lo hizo nue-
vamente a través de un intermediario, un amigo suyo y paciente mío, 
como la primera vez. Parece que siempre tiene que haber alguien 
en medio. Alguien entre las dos, que a modo objeto transicional, la 
nombrara o le ayudara a pensar cuando ella ya no podía. Esa persona 
habló de lo ocurrido conmigo. Me dijo que Magdalena no se había 
sentido lo sufi cientemente acogida por mí, ya que me había manda-
do unos cuántos “mails” y yo no se los había contestado. Esto fue 
vivido como un rechazo. Decía que yo le había parecido una mujer 
muy fría y rígida en los horarios, porque me había pedido un cambio 
o incluso quedarse más rato conmigo en alguna sesión y yo no se lo 
había permitido ni una sola vez. Mi paciente le hizo saber que no 
reconocía aquellas palabras sobre mí persona, porque sabía mi forma 
de proceder y que seguramente ella no se había dado el tiempo para 
que sucedieran otras cosas en su tratamiento. Además, le dijo que, 
seguro que había una explicación al asunto de los “mails”, y que 
tenía que darse la oportunidad de confi ar.

El caso es que, a mi parecer, Magdalena necesitó de un Otro, a 
modo de transbordo, para volver a conectar conmigo. Un interlocu-
tor entre nosotras lo sufi cientemente cercano y confi able para ella, 
pero también para mí, que nuevamente la empujase a preguntarse 
qué había sucedido en su tratamiento y qué le sucedía con las demás 
relaciones. Alguien que nos uniese nuevamente para poder iniciar, 
ahora sí, un proceso terapéutico en condiciones. 

Así, convenimos dos sesiones semanales ajustándolas a sus ho-
rarios tan ajustados, bajé un poco mis honorarios debido a su traba-
jo muy mal remunerado y nos dispusimos a trabajar. Si quería que 
se diera un verdadero tratamiento, esta vez tenía que facilitar en lo 
posible mis condiciones. Me parecía claro que tenía que ser yo la 
que facilitara las cosas y mostrarme durante un tiempo en función 
materna adaptándome a sus necesidades y no al revés, como diría 
Winnicott. Pero también sabía que una parte de ella necesitaba que 
la tratase como la adulta que era. Por tanto, teníamos que hablar muy 
claro del compromiso con su terapia y yo tenía que ayudarle a clari-
fi car sus dudas acerca del encuadre, con las reglas más fl exibles pero 
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básicas para iniciar un verdadero proceso terapéutico juntas. Y esta 
vez le pedí que intentara cuidarse y no compararse con su amigo en 
las terapias porque eso le hacía daño, sobre todo si a él le iba bien y 
a ella no. Era evidente que la niña celosa y rabiosa aparecía peleando 
en su interior, tal y como lo había hecho con su hermana por el amor 
de su madre.

He de reconocer que durante el primer año he sentido y temido a 
la vez, que Magdalena en cualquier momento hiciera un acting, que 
pudiera suspender de mala manera el tratamiento o que pidiera una 
reducción de las sesiones en cuanto tuviera conmigo un vínculo de 
confi anza y se sintiera más dependiente. Ella había pasado por una 
situación de difícil ajuste con el objeto materno en sus inicios, de 
mucha necesidad y de no reconocimiento. Sabía que el peligro de co-
nectar con este sentimiento, en vez de hacerla sentir por fi n recono-
cida, dejaría al desnudo también la vergüenza de su fragilidad narci-
sista. Por eso había salido huyendo. En ese momento no supe ir más 
allá de su rabia, de sus defensas, más allá de la culpa, o de su enfado, 
porque según ella dijo, lejos de hacerla sentirse bien acogida, la hice 
sentir más vulnerable aún si cabe. Quizá, mi disposición, sentida por 
ella de forma más fl exible, ya no la colocaría en una situación de 
riesgo, sintiéndose ahora más digna de ser querida y de que alguien 
pudiera quedarse con ella transitando esos pesados transbordos que 
la hacían no poder llegar nunca hasta el fi nal.

Es bueno recordar que aquello que no se ha instalado temprana-
mente puede seguir pidiendo serlo. A veces como analistas, entende-
mos el signo, pero no lo sabemos traducir en signifi cado. Otras veces 
es todo lo contrario y saturamos de signifi cados antes de que estos 
puedan ser reconocidos. Y otras, quizá como esta vez, lo hacemos de 
forma tan rápida que las defensas se vuelven más rígidas. Por ello 
hay que volver a proporcionar a estos pacientes “el grado razonable 
de adaptació n a sus necesidades. Volviendo ahí podemos ofrecerles 
las mejores oportunidades para que se pueda establecer una fi rme 
relació n entre la psiquis y el soma” Winnicott (1958).

Magdalena en el primer momento, me mostró que no estaba pre-
parada para pararse a pensar, porque hacerlo le hubiera hecho co-
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nectar demasiado pronto con esas partes escindidas, a medio hacer 
o medio muertas, que intentaba dejarse en cada estación como el 
que se deja una mochila. Se había defendido de esa sensación de 
muerte, andando de un lado a otro, intentando que el movimiento 
las mantuviera unidas y por ende más viva. Pero como sucede en 
una cinta de correr, el movimiento no te lleva a ningún sitio, por el 
contrario, te mantiene en el mismo lugar, pero exhausto. Por eso, 
yo ahora tenía que proponerle ir a un ritmo distinto, pero estando 
muy atenta a lo que necesitaba. Sabía que para unir e integrar esas 
partes escindidas quizá debía ir muy despacio. Mostrándole peque-
ñas señales que le enseñasen, poco a poco, los límites y el peligro 
de ir tan deprisa. Por lo menos hasta que ella pudiera permitirse 
parar y cuidarse fi nalmente.

Sesión de los inicios: El dolor traído como identitario

Las sesiones estaban siendo bastante confusas. Empezó mostrán-
dose tremendamente distante, incluso a nivel postural. Se la veía rí-
gida e incómoda. Como si estuviera haciendo algo que realmente no 
quisiera hacer. Sobrevolaba en el ambiente, producto de su autoexi-
gencia y masoquismo, una atmosfera de tensión, como si tuviera que 
soportarlo todo sometiéndose al análisis. Y yo con ella.

El contenido versaba sobre todo acerca de su actividad profesio-
nal, decía no sentirse satisfecha, incluso maltratada en ocasiones (no 
le pagaban, suspendían sus citas sin avisar…) y las mil cosas que 
tenía que hacer para no tener ni un momento de tranquilidad en su 
mente. Para no pensar. También había un leitmotiv que se había co-
lado en las sesiones anteriores. Pedía disculpas por todo. Constante-
mente se disculpaba ante mí por sus dudas ante el tratamiento, por 
no estar segura de nada de lo que hacía en el trabajo, por no traer 
sueños, por estar tensa, por no poder hablar aún de su familia, sobre 
todo de su madre… Fueron unos meses bastante duros y cargados 
de un material obsesivo, resistencial, de quejas sobre todo somáticas 
que inundaban absolutamente todo. Su resistencia a hablar y el dolor 
en su cuerpo eran una constante.
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En esta sesión llega puntualmente y sin darme ni siquiera la mano, 
deja un pequeño bolsito muy despacio y se deja caer como si le pesa-
ra el cuerpo. Un cuerpo que, a pesar de su extrema delgadez, ella lo 
vive como algo tremendamente pesado. Sus pies sobresalen del si-
llón, situación que siento que la avergüenza, ya que he observado su 
incomodidad, moviéndose e intentando hacerse más pequeña. Pero 
esta vez se lo señalo comentándole que tengo la sensación de que a 
pesar de que llevamos unos meses no encuentra su sitio. Le cues-
ta acomodar su cuerpo a sus necesidades y compartirlas conmigo. 
Pienso que hace lo mismo en otras situaciones o actividades en las 
que se entrega en cuerpo y alma, como mandato superyoico, aunque 
una vez allí no para de quejarse de lo que le cuesta llevarlas a cabo, 
sobre todo a través de quejas somáticas e hipocondríacas. Además, 
en parte, creo que le avergüenza su cuerpo, como si quisiera hacerlo 
pequeño. Y así se lo digo. Me responde con un sí tímido.

Magdalena: Sí… Me ha pasado desde pequeña. Crecí muy de-
prisa o eso cuenta mi madre y ahora mis huesos me pasan factura. 
Me duele todo.

A: -Quizá el haberte hecho mayor tan de prisa es lo que duele.
Magdalena: Sí, y estoy ya cansada de sentir dolor y de quejarme. 

He tenido tanta rabia…(Llora). Sobre todo, hacia mis padres, o ha-
cia mi madre más bien… Y estoy cansada. Y está claro que somatizo, 
pero no puedo evitarlo… Ayer estuve en acupuntura. Voy siempre 
que puedo. Pero es caro y no puedo con todo… Sabes, te lo iba a 
comentar, algunas veces cuando me ponen las agujas se me revuelve 
todo. Lo siento en el estómago. No me hace bien, ni siento alivio. Jon 
(el acupuntor) piensa que es de todo lo que llevo encima y que es un 
proceso… Aunque se supone que luego tendría que encontrar alivio. 
¿No?  (Hace un amago de girar la mirada. A veces lo hace).

A: Y tú, ¿piensas lo mismo?
Magdalena: Creo que sí, pero dudo. Dudo de todo. Soy dema-

siado insegura para ciertas cosas… (Silencio). Yo creí que había 
perdonado a mis padres, pero no lo sé. Sé que me educaron de la 
manera que han podido o sabido. No sé… Supongo que pensaban 
que era la manera correcta.
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A: Quizá, aquí también se te remueve todo.
Magdalena: Confi eso que me ha faltado amor por su parte, me 

he sentido siempre como… rechazada… (Silencio).
Me quedo yo también en silencio pensando que ella se culpa de 

no haber sido querida. Como indigna del amor de su madre. No es 
un silencio incómodo, no como el de otras sesiones. A veces, creo 
que habla de su cuerpo como objeto rechazado, o como un trozo de 
despojo. Además, salta de un plano a otro de manera inmediata, no 
quiere mirarme y a veces cuesta seguirle. Pero no le digo nada por-
que muchas veces me siento empujada a “actuar” a decir, a rellenar 
sus huecos rápidamente, a construir antes de entender qué esta pa-
sando. A hacer como hace ella.

Magdalena: Creo que a mi madre no le gustaba mi carácter “es-
pecial” (hace las comillas en el aire). Con ella me siento limitada, 
criticada. No siento su apoyo. Creo que no lo he tenido nunca, pero no 
quiero sentir rencor. Sé que me hace mal. La verdad es que me com-
padezco de ellos… Además, todo lo que me pasa con ellos me tiene 
que servir de ejemplo y tengo que aprender de sus errores. Creo que, 
si no es así, no voy a poder seguir adelante. No quiero tener esta mala 
sensación con ellos… En nuestra relación siempre hay odio o recelo.

A: Cuando hablas de cómo te sientes con ellos parece que una 
parte de ti se queja y otra se culpa, quizá por haberte sentido distin-
ta a ellos. Con distintas necesidades. Y que por ello tuvieras que ser 
castigada ahora de alguna manera… ¡Te sabe tan mal hablar de tu 
propio dolor! El de entonces y el de ahora.

(Podría hablar horas de su dolor físico, pero enseguida que ella 
conecta con su dolor psíquico se siente perseguida, culpable y tiene 
que quitarse ese pensamiento de encima. Y aparece “el debo ser” en 
vez del “soy”).

Magdalena: Me gustaría aprender otras maneras de relacionar-
me con ellos, de interactuar… ¿Lo he hecho otra vez?, ¿verdad? No 
lo puedo evitar… Pienso en mí y sé que es verdad lo que he sentido, 
pero enseguida me voy a otro sitio. No creas que soy tan insegura 
para todo… Pero a veces necesito apoyarme en los demás, saber 
que es lo que tengo que hacer… O que lo que siento es verdad. Aquí 
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me vuelvo más insegura, en mi trabajo no lo soy… O eso creo. A 
ellos creo que les ayudo… Pero no puedo, conmigo no puedo ha-
cerlo… Me gustaría obtener más cariño de ellos. Poder darnos más 
cariño y apoyo. Me gustaría tener más confi anza, sobre todo en los 
momentos más duros… Ves, ahora estoy tensa otra vez… Lo noto. 
Mi cuerpo se pone tenso… A veces cuando salgo de aquí me voy 
tan cargada, con mucha tensión. Entonces intento pensar en lo que 
hablamos y no lo recuerdo… Después poco a poco caminado a casa 
se me va yendo la tensión. Es normal, ¿no?

Penetrar en la psique, en las primeras representaciones, para este 
tipo de mujeres es como penetrar en un cuerpo desinvestido o a me-
dio hacer, lleno de agujeros. Por tanto, una interpretación hecha de-
masiado deprisa por muy oportuna o certera que sea, en un cuerpo 
que no se sostiene, puede ser vivida como una violación o llena de 
sadismo. Es ahí donde vemos la patología del trauma o la patología 
psicosomática de ciertas mujeres. Y es el trabajo contratransferen-
cial, a posteriori, el que nos muestra el camino o el ritmo a seguir. Y, 
sobre todo, nos enseña en qué condiciones está el paciente de “ser 
penetrado”. Gracias a la contratransferencia, sabemos qué está cons-
tituido y qué por devenir. El riesgo con este tipo de pacientes como 
Magdalena es que haciéndonos cargo de esa intensa necesidad del 
otro, de sentirse reconocida, nos pongamos solo a investir, a rellenar 
rápidamente esos agujeros de un modo simbólico, antes de ver de 
qué está hecho ese agujero, como quizá hice yo en un principio, que, 
por querer atender a su extrema necesidad, caí en un punto ciego; 
pudiendo precipitar a la paciente a repetir nuevamente lo traumático.

En este caso, como en muchos otros donde hay patología en el 
cuerpo, debemos ser muy prudentes y no dar por sentado que hay 
una psique bien constituida, integrada o totalmente neurótica, pre-
parada para comprender una interpretación. Hay que tener en cuen-
ta que esto se juega en dos planos o funcionamientos, organizados 
de forma distinta dentro del mismo aparato psíquico. En el caso de 
Magdalena, cuando habla del peso de su cuerpo y de no poder sos-
tenerse, yo pienso en el vínculo simbólico conmigo, pero también 
en los residuos sensoriales y perceptivos, que han quedado de un 
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cuerpo que sufrió muchísimo físicamente. Y eso deja claramente sus 
huellas.

Cuando Magdalena era muy pequeña, alrededor de los dos años 
y algo, la operaron de los pies y tuvo que estar escayolada durante 
mucho tiempo. El médico dijo, que no entendía como esa niña había 
podido empezar siquiera a caminar, teniendo los pies tan torcidos. 
Después de la operación, estuvo con unos aparatos ortopédicos que 
le llegaban hasta las caderas, y por la noche, tenían que sujetarla a 
la cama porque ella siempre se intentaba levantar. Recuerda pasarse 
días y días con su abuela peinándole, haciéndole trenzas en el pelo y 
lo recuerda con amor y ternura. Solo recuerda eso de aquella época. 
Pero de forma ambivalente y confusa reconstruye escenas intentan-
do recordar por qué su madre la dejaba tanto con la abuela. Fantasea 
en su mente, si era quizá porque su madre se agobiaba con ella, o por 
el contrario, si coincidía con la época en que llevaba a su hermana 
pequeña también al médico, debido a una anemia infantil, parece ser, 
bastante grave.

Según Magdalena, cuando su familia habla de ello, ella lo revive 
con culpa, ya que ellos utilizan un tono de reproche, negativo. Dicen 
que ella tenía tanta energía que podía caminar con aquellos aparatos, 
incluso ponerse en puntas de pie, imitando ser una bailarina. Y su 
madre, ante esa visión de un cuerpo que no podía, un cuerpo ridícu-
lo, según ella, la reñía diciéndole que, si seguía así, se iba a quedar 
paralítica. Que no pensara tanto en bailar sino en caminar o quedaría 
lisiada para siempre.

Magdalena cuenta todo este episodio como una observadora, des-
de fuera de la situación, no como la protagonista de lo ocurrido. A 
veces piensa que eso no le pasó de verdad, y que lo ha inventado su 
mente, incluso que no lo pasó tan mal, negándose a sentir su propio 
dolor. Por eso creo, pensando en cómo empezó el tratamiento con-
migo, (y esto lo observo en pacientes adolescentes con problemas 
graves psicosomáticos), que abandonar puede ser una salida activa 
y airosa temporal que permite hacerles sentir que pueden sostenerse 
a pesar de su frágil narcisismo. Que hay esperanza todavía de poder 
ser pensadas, o deseadas por otros o de otra manera. Eso sí, marcan-
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do de forma activa su propio ritmo, un ritmo que es siempre el ritmo 
de otro tiempo. El tiempo en que quedó suspendida o congelada la 
construcción de su subjetividad, de un cuerpo erógeno libidinal.

En este caso concreto, ella regresó, y aún seguimos transitando 
nuevos caminos, seguimos llenando huecos, pero hay pacientes que 
no regresan. En ellos no hay un impasse, no es algo temporal que les 
ayuda a recomponer sus defensas sino una salida defi nitiva del aná-
lisis. Aunque tengo la esperanza de que en ellos también hayamos 
dejado un granito de arena para que pueda crecer con algún otro, 
en algún otro tiempo, aunque ese Otro aparezca después de mucho 
tiempo. 

Para Magdalena fue muy importante ese impasse. Y trabajamos 
mucho lo que pasó entonces y lo que le sucede en el presente. Pudo 
comprender que en ese momento y en muchas de sus relaciones, 
utilizaba también la huida. Todo, antes de repetir el desamparo de 
sentirse sola en un limbo psíquico, pero en compañía de otros. El 
vínculo que establecimos en un primer momento fue sentido por ella 
como demasiado resbaladizo, como lo era también nuestro saludo. 
Seguramente, metáfora éste, de cómo pudieron ser los primeros con-
tactos con su madre.

Otro fragmento de una sesión posterior: Rompiendo con lo 
trangeneracional 

Magdalena: …Hoy venía dispuesta a hablarte de mi, (se ríe) … 
Bueno ya hablamos de mí… Pero me he estado anotando cosas des-
de hace un tiempo y creo que es importante que lo sepas (revuelve 
entre sus bolsillos). Siempre tengo notas encima y listas de todo… Y 
al fi nal, en vez de ser una ayuda son una tortura. Lo hago desde que 
era una adolescente. ¿Puedo sacar las notas?

A: Quizá sería interesante si pudieras tú recordarlas, pero si las 
necesitas, adelante…

Aunque no estoy muy de acuerdo de que los pacientes adultos 
lean cosas en sesión, porque pienso que eso rompe la asociación 
libre, con este tipo de pacientes (tan defendidos, tan frágiles y con 
tanta vulnerabilidad psicosomática) hago bastantes excepciones. 
Además, esta vez notaba su necesidad de abrirse conmigo de otra 
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manera, no de un modo intelectual o incluso infantil como el que re-
lata un cuento. La noté más cercana, queriendo componer realmente 
el puzzle de su vida, puzzle que llevaba ahora en sus bolsillos de 
aquí para allá, queriendo entender por fi n, de qué trozos estaba hecha 
para poder integrarse.

Magdalena: Bien… No te he hablado de esto, pero… Quiero em-
pezar por lo básico, mi nombre. Creo que es importante para mí 
contarte esto. ¿Por qué me llamo María Magdalena L. A.? Desde 
siempre me he acortado el nombre, solo “Magda”. Sin apellidos…

Ya me dijeron una vez que si lo acorto es porque estoy negando 
una parte de mi identidad. Y quizá sí, en realidad no me gusta, nun-
ca me ha gustado. Me parece de vieja, no me pega nada. Por otro 
lado, no me identifi co con él. Es un legado de familia. Mi abuela a 
la que estaba muy unida y mi tía paterna, que es mi madrina, tam-
bién se llaman así. He pensado incluso, que si tuviera una hija la 
llamaría así, pero en vasco porque suena tan diferente: Maialen. 
Pero después de todo lo que sé ahora de las cargas familiares y del 
tema transgeneracional, no se me ocurriría hacerlo. Nací un martes 
después de nueve meses de casados mis padres, creo que antes era 
lo normal. No se esperaban nada…

Pienso que ella siente que tampoco la esperaban, pero no le digo 
nada. Tampoco entro en el tema del nombre en vasco, porque siento 
que la voy a liar más por dentro. Simplemente me espero.

Magdalena: Por lo que me dicen ellos, sobre todo mi madre, fui 
un bebé llorón, que no comía nada… Y algo enfermiza, vamos, ya 
era bastante especial. Al poco tiempo nació mi hermana y supongo 
que la cosa empeoró por los celos y las regañinas constantes de mi 
madre… Las peleas. Ella nunca nos ha dejado jugar libremente, ni 
en la habitación ni con la cocinita, ni con las muñecas de la cama… 
Yo muchos fi nes de semana me quedaba donde mi abuela, allí estaba 
tranquila, me cuidaban más, me preparaban tostadas, me hacían 
mimos… El recuerdo es bueno, en paz, estaba a gusto… Mi abue-
la me cortaba las uñas, me hacía trenzas… A veces cuando estaba 
mala me quedaba allí, recuerdo cuando iba al dentista o cuando me 
operaron los pies…



Gisela Renes Calfat

106 Revista de Psicoterapia y Psicosomática (IEPPM) Nº 98                              www. ieppm.org

A: Quizá tu abuela entendía y sabía ver lo que necesitabas.
Pienso que ella pudo hacer esa función materna de investir el 

cuerpo de Magda, con calma, con tiempo. Pienso nuevamente en 
la operación de los pies, que no había vuelto a nombrar, lo había 
dicho sin más, de pasada. Pero en aquella sesión no pude decirle, 
que los dolores de un cuerpo, que ha sufrido tanto porque no puede 
sostenerse, están aún ahí. Y que, sobre todo, si no escucha ahora su 
cuerpo, sostenerse a sí misma le costará mucho también. Por eso le 
costaba terminar con Salva. Él la sostenía aparentemente. Solo él y 
yo sabíamos de su dolor. Además, ella, tuvo que haber aguantado 
mucho dolor para conseguir su sueño de ser bailarina, y lo fue du-
rante unos años. También llama mi atención que a su hermana no 
le ponga nombre, no lo ha hecho nunca. Hay un odio y una envidia 
inconsciente hacia ella, porque siempre la compara con su madre, 
como si ella fuera la legítima heredera del legado materno. Como si 
ella se hubiera merecido los cuidados de una madre.

Magdalena: No sé por qué me dejaban tanto con ella, si es que 
mi madre trabajaba o es que se agobiaba de tener dos niñas dando 
guerra. Mi hermana tuvo como una enfermedad… Mucho tiempo, 
¿te lo había contado?… Y tenía que ir muchas veces a Madrid, al 
hospital… ¿Asma?, anemia creo que tenía.

A: Capto su confusión con la enfermedad, negando como ella lo 
hace el sufrimiento singular del cuerpo, pero solo le digo: tu madre 
entonces, parece que pasaba tiempo con tu hermana. Quizá eso te 
enfadaba.

Magdalena: Desgraciadamente, si miro hacia atrás tengo más 
recuerdos de castigos y regañinas de ella que otra cosa… Cómo no 
enfadarme. Mi madre me pegaba y no un azote en el culo… Mi padre 
no tanto, pero es porque no estaba mucho en casa. Él trabajaba de 
expendedor en una tienda. Recuerdo que a veces le esperábamos 
para ver un programa en la tele, ver el futbol… Ahora que lo anali-
zo, es como si siempre lo estuviéramos esperando.

A: Como tú también esperas que Salva se convierta en tu prínci-
pe… (Me sonrío). Quizá tú captabas también, que tu madre también 
lo necesitaba de otra manera, no solo como un padre.
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Magdalena: Seguramente mi madre pensaba que él priorizaba 
su trabajo o prefería estar con sus amigos…

A: ¿Parece que también pasabais mucho tiempo a solas tu madre 
y tú?

Magdalena: Mmm… ¿Sí? (Evita esa conexión). Mi padre es un 
hombre que nunca ha sabido solucionar los problemas. Cuando hay 
algún confl icto se evade, se vuelve impasible y distante… Sabes, 
ahora que pienso, nunca he visto a mis padres con muestras de ca-
riño, ni besos y mucho menos expresando sentimientos. A mi madre 
creo que solo la he visto llorar una sola vez, y me quedé impacta-
da… Bueno, tampoco lo habrán hecho tan mal…, (suena a sarcas-
mo). Aunque en mi recuerdo no hemos sido una familia unida y feliz, 
¿será por eso, que es lo que más ansío? Me hiere pensar así. Al fi nal 
son mis recuerdos, puede que mi mente funcione de una manera se-
lectiva, y tienda a atender solo lo negativo.

A: O puede que necesites aferrarte a tus recuerdos, aunque no 
sean los mejores porque son tuyos. Me parece estar viendo una niña 
que no entiende muchas cosas de las que ocurren y que necesita mu-
cho, pero que también siente que sus padres necesitan lo mismo, y 
eso puede crearte mucha confusión y más si ahora decides cuidarte 
y atender a tus necesidades.

Siento que sus pensamientos o asociaciones son algo confusas, 
habla de la madre y ella como pegadas en la necesidad; ahí se identi-
fi ca, pero siente rechazo al necesitarla y habla del maltrato. No quie-
re ser como ella, por eso, de repente, mira al padre, como captando 
que su padre tampoco supo cuidarlas, ni cuidarse o ser cuidado. Cap-
tar que no puede rescatar a nadie, o quizá solo a su abuela, la enfada; 
y creo que la conecta con su propia difi cultad para ser madre, por 
eso quizá, en su fantasía solo puede ser madre de mayor, de vieja 
como ella dice. Elegir a un padre de verdad para sus hijos, también 
es complicado, porque Salva parece más una madre-amiga que un 
hombre-papá, que impone la ley y protege.

A este tipo de pacientes tan carenciados, permitirles sentir su rabia, 
pero conteniéndola mucho, es muy importante, porque la culpa puede 
ser sentida como algo demasiado persecutorio. Es importante volver a 
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resaltar la idea de analizar muy bien lo que ocurre en el primer vínculo 
analítico con estas mujeres. Analizar bien qué pasó con Magdalena en 
su primer encuentro conmigo y qué pasó en mi mente en esos prime-
ros momentos fue clave para que la psicoterapia fuera hacia delante. 
Porque yo también quizá, me quise deshacer de ella, de sus reclamos 
y reproches constantes a su pareja. Y quizá estaba captando lo que 
pudo sentir ella con su madre. Ella necesitaba un padre, pero su madre 
también necesitaba un marido que no terminaba de llegar nunca. Creo 
que no es casualidad que ella volviera al análisis porque allí ya estaba 
su amigo, conmigo, quizá fantasmáticamente quería formar parte de 
la escena. Que la cuidáramos. Necesitaba no quedarse fuera esta vez 
y por eso su envidia rabiosa por lo bien que él estaba conmigo, le hizo 
explotar. Lo que ella empieza a saber ahora, es que, igual que la madre 
lleva a su hijo en su cabeza, yo durante ese impasse de dos años la pen-
saba, a través de su amigo-paciente. Y también lo supo por él. Sabía 
que, si ella me necesitaba, yo estaría.

He de decir, que este trabajo con Magdalena me ayudó mucho a 
estructurar en mi cabeza un tipo de técnica o forma de trabajar que 
me ha servido mucho con otras pacientes que muestran estas carac-
terísticas. Me sirve pensar en tres aspectos importantes del trabajo: 
el trabajo de deconstrucción de lo femenino, un trabajo de lo que 
sucede más allá del vínculo transfero-contratransferencial con este 
tipo de pacientes y el trabajo de lo negativo, según como lo defi nió 
Green, que para mí contiene el trabajo de lo femenino también. Por-
que lo entiendo como aquello que se forja ahí en ese primer vínculo 
(tiempo mítico y singular donde se empieza a construir la subjetivi-
dad). Y aparece en el vínculo terapéutico como una repetición inter-
minable, como un ataque al vínculo constante, y a todo lo que puede 
ser ligado. Solo podemos captar ese momento a través de la trans-
fero-contratransferencia y eso requiere de una escucha atenta de ese 
otro tiempo, de ese no lugar vacío, al que no se quiere o no se puede 
ir, porque acercarse a él es acercarse a lo femenino materno, al ideal 
y es el gran peligro; y a su vez también el gran anhelo.

En el caso de la mujer, ella puede creer, en su fantasía, que no se 
puede ser mujer sino se es exactamente como su madre lo ha sido. Y 
como madre hay una, y ella no puede ser igual, ni lo quiere de forma 
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consciente, está condenada a no ser. Por tanto, alejarse de ese camino 
identifi catorio es como estar en el limbo, como bien dice Magdalena. 
Mostrarle al paciente que hay toda una forma diferente de funcionar, 
de estar en el mundo, de existir y esta es tan real y tan de verdad, 
como la realidad que compartimos, es el gran trabajo.

Bela Grumberger nos habla de la importancia de hacer todo un 
trabajo de reconstitución narcisista primaria (1979). Y comparto esa 
idea por completo y sé que sólo se puede hacer atendiendo bien a la 
contratransferencia, sobre todo a aquella que se instala, como decía, 
en los inicios del análisis. El peligro es que antes de llegar ahí, el 
paciente conecta por momentos puntuales con su deseo inconsciente 
de llegar a un lugar de paz absoluto, lugar anhelado, santuario ideal 
y nirvana. Pero sabemos que ahí solo se llega cuando se va más allá, 
casi de la propia vida.

Y es con mucho tiempo, que se le podrá mostrar al paciente que 
ambas subjetividades (los dos femeninos) pueden coexistir en un 
mismo espacio, pero en diferentes planos, que no es lo mismo que 
compartir el mismo lugar. Para todo ello necesariamente tenemos 
que deconstruir lo que ya está establecido. Por tanto, el trabajo de 
deconstrucción va paralelo también al trabajo de lo femenino. Por 
otra parte, la otra salida, que también tomaba Magdalena, es estable-
cer en su defecto, a través del vínculo sadomasoquista, una identifi -
cación masculina. Funcionamiento que muestra una defensa histéri-
ca para no conectar con lo identitario femenino fragmentado.

En este tipo de funcionamiento que cada vez se observa más en 
la clínica con mujeres, es donde creo que el trabajo de deconstruc-
ción y de lo negativo es imprescindible; al igual que el trabajo de 
desprenderse de las primeras identifi caciones transgeneracionales. 
Trabajo arduo que nos invita a tolerar el no entender en qué tiempo 
estamos, porque éste siempre parece reactualizarse embarrando tam-
bién el presente. Por tanto, nos empuja a un estado confusional de 
no entender qué sucede también en nuestra propia psique. Es como 
si el paciente en cada impasse o distancia que pone con la terapia 
necesitara hacer una labor previa, necesaria y de “precalentamiento” 
antes del pistoletazo de salida. Momento en el que, si todo va bien y 
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puede comprometerse, tenemos que sostenerle durante mucho tiem-
po (en nuestra contratransferencia) aún sintiendo que está presente y 
ausente a la vez.

El paciente parece estar en una realidad en la que no termina de 
estar. Y esa especie de limbo “a dos” es necesario antes de que sur-
jan “tres” en la escena terapéutica. En este estado se van creando 
las condiciones para que empiecen a aparecer esos signifi cantes no 
intencionales que se han traspasado de esa otra dimensión anterior 
(la generacional) y que gracias a que han aparecido, podrán aparecer 
otros signifi cantes representacionales, incluso también desconocidos 
para el paciente. Solo el trabajo de deconstrucción previo, que se 
realiza en un primer tiempo, nos proporcionará las herramientas para 
construir en un segundo tiempo un psiquismo y un cuerpo capaz de 
tolerar la indefensión, el vacío y otros sentimientos imposibles de 
soportar como la pérdida edípica. Y siempre será a través de un Otro 
(analista), porque es él quien pone a disposición su parte femenina 
creativa y ayuda a pensar al paciente sobre aquello de lo incognosci-
ble, de lo ajeno, de lo propio. En defi nitiva, de lo real y de lo fanta-
seado, hasta que sea el propio sujeto el que pueda discriminarlo/se y 
sentirse uno con su propia subjetividad.

RESUMEN

Este artículo parece una invitación de la autora a refl exionar con 
el lector sobre algunas cuestiones teóricas acerca de lo femenino, 
pero sin acudir directamente a las teorías. Interesada en el enfermar 
del cuerpo y de lo no constituido simbólicamente, investiga cómo 
acceder a través de la contratransferencia a lo incognoscible del su-
jeto cuando éste no se ha podido investir de forma continuada, tras 
haber pasado traumas precoces en el vínculo primario con la madre. 
Muestra la difícil tarea que tienen algunas mujeres jóvenes y adoles-
centes de asignarse un cuerpo propio erógeno. A partir de la clínica, 
propone fi nalmente posibles hipótesis de trabajo para abordar estos 
casos tan difíciles, permitiéndose ir más allá de algunas teorías clá-
sicas.
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Palabras clave

Lo femenino. Deconstrucción. Escisión. Narcisismo. Identifi ca-
ciones somatopsíquicas transgeneracionales. Cuerpo. Dolor psíqui-
co. Fantasmas. 
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