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Janet Malcolm

Editorial Gedisa, Barcelona, 2020

Psicoandlisis: la profesion imposible vio la luz a principios de los
afios ochenta y en su mayor parte se divulg6 a través de articulos pu-
blicados en The New Yorker, periddico en el que su autora trabajaba.
Nos parece interesante retomar su lectura y reflexionar sobre nuestra
profesion tras estos dos ultimos afios de pandemia, en los que hemos
tenido que replantearnos nuestra forma de trabajar. Tal vez por esto
ha sido reimpreso este libro en Espatfia, en julio del 2020, por suerte,
un ano antes del fallecimiento de la autora.

Janet Malcolm nacidé en Praga, en 1934, en una familia acomo-
dada que emigro a los Estados Unidos cuando ella tenia cinco afios.
Su padre, Josep Winn, psiquiatra de profesion, era también escritor
y hacia gala de un estilo satirico y comico que ella ha continuado.
El hecho de que fuera psiquiatra facilito muy probablemente a Janet
el acercarse al psicoandlisis y tal vez por ello le dedicé a su padre
este primer libro. Con su hermana Marie Winn, escritora y periodista
también, comparte la sensibilidad y el compromiso social. Marie se
dedicaba a la observacion de aves y explord el impacto de la televi-
sion en los nifios pequerios.

La joven Janet escribia en The New Yorker antes de publicar su
primer libro, Psicoanalisis: la profesion imposible, que fue elogiado
por psicoanalistas como una introduccion fiable a la teoria y la técni-
ca psicoanalitica. El propio Peter Gay, estudioso de Freud, dice que,
frente a otros textos mas solemnes, esta obra tiene la ventaja de ser
divertida ademas de informativa y, en su resefia del New York Times,
Joseph Edelson destacd su mirada aguda sobre las superficies (ropa,
discurso y mobiliario), su ingenio, su implicacion y cdmo va ins-
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truyéndose cuidadosamente en la literatura técnica e involucrando
a un psicoanalista como Aaron Green en un simulacro de encuentro
psicoanalitico.

Esta obra la llevd a una segunda, En los archivos de Freud, pu-
blicada en 1984. Aqui la relacion con su interlocutor no fue tan afa-
ble. Jeffrey Moussaieff Masson, antiguo director del proyecto de los
Archivos de Freud, la demandé por difamacion al haber citado en el
libro unos comentarios hechos en privado cuya publicacion, en opi-
nion de Masson, le habia desprestigiado; por ejemplo, que se habia
autodenominado «gigolo intelectual», que queria convertir la finca
de Freud en un paraiso de «sexo, mujeres y diversion» o que afir-
maba que era «después de Freud, el mayor analista que jamas haya
existido». Tras una década de procedimientos judiciales, un jurado
fall6 a favor de Janet Malcolm.

Es inevitable que la inclinacion de Malcolm por los temas con-
trovertidos y su tendencia a insertar creencias y opiniones en sus na-
rrativas le hayan valido numerosos admiradores. Cara Parks, en The
New Republic, elogio su «estilo profundamente intelectual» y su
«agudeza y creatividady»; entre sus detractores, Tom Junod, en Es-
quire, la caracterizé como «una odiadora de si mismay, «egoista» y
«profundamente mentirosa.

Me senti particularmente motivada a leer el libro de Janet Mal-
colm por lo atractivo y conciliador que es su titulo para una psi-
coanalista y por los comentarios de algunos compafieros: un libro
que desmitifica el psicoanalisis, que habla de la dificultad de hacer
psicoanalisis, una introduccidén dindmica a esta teoria, una mirada
desde dentro del tratamiento psicoanalitico... En realidad, Janet
Malcolm, muy bien documentada, con sensibilidad y agudeza inte-
lectual, hace una simpatica descripcion de como Freud —un genio,
como ella lo define— va encontrandose a través de su trabajo clinico
con los pilares de la técnica psicoanalitica, pero yo no diria que real-
mente trata el psicoanalisis con profundidad. El hilo conductor del
libro es su conversacion con Aaron Green, un psicoanalista que nos
habla de sus miedos, sus inseguridades, la idealizacion del instituto
psicoanalitico al que pertenece y sus acuerdos y desacuerdos con
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otros psicoanalistas. A través del didlogo con Green en una serie de
entrevistas, Malcolm nos introduce en la problematica de una insti-
tucion, nos muestra su experiencia, no siempre afortunada, con otros
profesionales que parecen considerar que, por ser psicoanalistas, son
seres superiores que estan exentos de conflictos psiquicos.

En este libro, Janet Malcolm comienza describiendo a su com-
panero de viaje, desde su aspecto fisico hasta lo profesional y el
entorno en el que trabaja; se adentra en su forma de trabajo, el psi-
coanalisis freudiano clasico, riguroso, que desdefia cualquier inno-
vacion por considerarlas caprichos puestos de moda, que muestra
su escepticismo frente a las teorias de Kohut y Kernberg, quienes
trabajan con trastornos narcisistas y borderline. Igualmente, censura
a los teoricos ingleses de las relaciones de objeto, como Winnicott,
Fairbairn, Balint o Guntrip, entre otros.

Con todo ello, se va perfilando un profesional peculiar, que se de-
fine critico severo de su propio trabajo, que se siente culpable de los
casos que no han ido bien, pero se niega a valorar diferentes teorias
que le abririan su forma de comprender al paciente. Por otro lado, la
autora se siente recogida por su interlocutor, como en un «abrigado
refugio», aunque a lo largo de la obra mostrara su descontento por no
poder hablar de si misma, como si Green hubiera aceptado hacer las
entrevistas a modo de desahogo de sus frustraciones y contradiccio-
nes, obligandola a situarse en el lugar de la escucha.

Con sensibilidad e ingenio, nos familiariza con términos psicoa-
naliticos como la transferencia, para ella el descubrimiento mas ori-
ginal y radical de Freud, aunque «destruye de un golpe la fe en las
relaciones personales», porque «no podemos conocernos los unos
a los otros, nos buscamos a tientas a través de una densa maleza
de otros ausentes [...] una horrible especie de predestinacion pende
sobre cada nuevo vinculo afectivo que formamosy». Muestra como,
en el desarrollo del psicoandlisis, la transferencia va haciéndose un
tema mas importante y complejo. Destaca que Freud descubre la
transferencia como resultado de la actitud inoportuna de su paciente,
y de ahi su genialidad: su teoria emerge de su practica clinica, de
cuestionarse y adaptarse a las necesidades del paciente, algo que,
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como vamos descubriendo, su interlocutor no parece estar dispuesto
a hacer.

Muestra como Freud se va encontrando con una serie de dificul-
tades que le hacen comprender algo decisivo: la represion, definida
como «una fuerza que originalmente empujaba las experiencias pa-
togenas fuera de la concienciay, y la resistencia, como la contraparte
de esta, «que mantenia tales experiencias fuera de la concienciay.
Asi, dice la autora, «cuando dejo de fastidiar al paciente y le permi-
tid decir todo cuanto se le antojara, Freud llegd a concebir el método
psicoanalitico (o tropezo con €l)». De este modo informal, nos trans-
mite Malcolm la imagen de frescura, adaptabilidad y genialidad que
tiene de Freud, un hombre encantado con su descubrimiento, que,
citando a Strachey, inventd «el primer instrumento para examinar
cientificamente el espiritu humano».

Malcolm repara en que este hablar de lo que quiere el paciente
se convierte en la asociacion libre, que permite a Freud ver como
el paciente puede penetrar en los disfraces del suefio, llevandolo
del engafioso contenido manifiesto del suefio recordado al profundo
contenido latente en el que mora un deseo.

Rescata la angustia, la inseguridad y las dificultades que se va en-
contrando Freud; como, a través de su autoanalisis, descubre «cuan
insospechadamente importante es el papel que desempefian en el de-
sarrollo humano impresiones y experiencias de la nifiez tempranay.
En un tono divertido, la autora nos deja inquietos con el sentido que
le da a la tercera via de acceso al inconsciente, los actos fallidos —
las dos primeras son la asociacion libre y los suefios—, nos dice que
es como traicionarse diariamente, «no hay nada arbitrario o fortuito
o accidental o carente de significacion en todo lo que hacemosy.

Presenta a un Freud critico con sus opositores y preocupado por
los problemas sociales, que protesta contra las represiones demasia-
do severas de la sociedad en afirmaciones como: «No deberiamos
exaltarnos hasta el punto de olvidar por completo lo que es origi-
nalmente animal en nuestra naturaleza. Ni deberiamos olvidar que
la satisfaccion de la felicidad del individuo no puede borrarse de
los objetivos de nuestra civilizacion». La autora considera al psicoa-
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nalisis un sistema de pensamiento sobre la naturaleza humana que
estallo en la vida intelectual, social, artistica y cotidiana del siglo xx,
lo compara con la revolucion cristiana y rescata la linea preferida
de Freud, situdndose a la altura de Copérnico y Darwin: Copérnico
mostroé que la Tierra no era el centro del universo; Darwin, que el
hombre no era una creacion Unica; y €1, que el hombre no es ni si-
quiera el amo de su propia casa, algo que ya es mas dificil de aceptar
para la mayoria de nosotros.

En este punto la autora percibe que el psicoanalisis se bifurca, por
un lado, hacia fuera, hacia la cultura. El pensamiento psicoanalitico
hace incursiones en la psiquiatria, en la filosofia social, la antropolo-
gia, el derecho, la literatura, la educacion y la crianza de los nifios. Por
otro, mira hacia el interior, que es la vertiente que a ella le interesa;
vislumbra que la técnica psicoanalitica no es tan sencilla como ella
pensaba y describe esta técnica como el producto de las practicas, los
cuestionamientos y los cambios que va realizando Freud en su rela-
cion con el paciente, mostrando a un Freud capaz de escucharse, acep-
tar sus limitaciones, respetuoso y amoral con el paciente.

La autora nos guia a través de la evolucion de las teorias de Freud
hasta la segunda topica, nos habla del Yo, del Ello y del Supery6 para
detenerse en las distintas orientaciones: los que ella llama ortodoxos,
que consideran al adulto reviviendo y representando el drama edi-
pico, y los vanguardistas, que hablan de la falta o el trauma vividos
en los primeros afios. Aqui comienza a considerar la importancia
de los mecanismos de defensa, la contratransferencia y la situacion
analitica para centrarse en las aportaciones de Leo Stone, psicoana-
lista estadounidense al que la autora se siente mas cercana por su
concepcion humanista; resalta el recelo que Stone muestra respecto
a determinadas técnicas psicoanaliticas, la normalizacién que hace
de las perturbaciones, y nos describe sus aportaciones teoricas, como
la transferencia primordial.

A continuacion, se perfila la relacion con Aaron Green. Se centra
en su formacion psicoanalitica en el Instituto Psicoanalitico de Nue-
va York, al que se acerca huyendo de la facultad de medicina por el
trato que se les daba a los pacientes.
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A Green le alivia el andlisis personal, «hecho central e inflexible
de la formacion analitica». Se echa en falta, en este punto, que no
recuerden que fue un requisito que propusieron Freud y Ferenczi tras
sus conflictos, muchas veces actuados, durante su practica clinica.
En la conferencia que este ultimo dio en Madrid en 1928 decia que
la condicion sine qua non es el conocimiento y la observacion de
uno mismo a través del andlisis personal; fue mas tarde cuando dio
importancia a que el analisis sea conducido por otro.

La idealizacion que Green hace de la institucidon, como se adhiere
a las corrientes propias del Instituto Psicoanalitico de Nueva York,
ensalzando curiosamente la actitud rigurosa y despiadada de su ana-
lista didactico, nos hace intuir un adoctrinamiento que le limita en
sus capacidades como analista y echamos en falta la transmision
de diversas teorias, que es lo aconsejable para un psicoanalista. En
2004, en el 43.° Congreso de la IPA, se dijo que la concepcién acri-
tica frente a determinados modelos conceptuales, debido a factores
dependientes del momento evolutivo de una disciplina y de los vin-
culos con objetos de identificacidon, no rara vez genera distorsiones
en el proceso de transmision, perdiendo la posibilidad de confronta-
cion de las teorias con los hechos. Sugerian alli que la ensefianza del
psicoanalisis debe tender a estimular la funcion teorizante antes que
la adhesion a determinadas teorias. En el estudio que se presento se
fomentaba la ensefianza de varias teorias en la formacion, algo que
estimula el pensamiento e incentiva el desarrollo individual de las
capacidades teoricas personales.!

Ao largo de la obra, Aaron Green nos muestra sus contradicciones
y su vision despiadada de la institucion, su jerarquizacion e infantiliza-
cion. Esto no es nuevo, ya Kernberg, en 1996, enumeraba aspectos de
la formacion que se da en los institutos psicoanaliticos que fomentan
¢ inhiben la creatividad de los candidatos en su trabajo. Y Del Olmo?
habla del riesgo de babelizacion, ligado al aislamiento de los analistas
y de las instituciones o a la mala gestion del narcisismo de las peque-

' H. Ferrari et al., «El papel de las teorias en la transmision del psicoanalisis», Revista de Psicoandlisis
de la Asociacion Psicoanalitica de Buenos Aires, vol. 25, n.° 1, 2003.

2 A. del Olmo, «El psicoanalista contemporaneo, la formacion y los encuadres. Reflexiones sobre la
formacion psicoanalitica», Revista de Psicoandlisis 34(85), 2019.
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fias diferencias que dificultan el desarrollo individualizado del candi-
dato, de su capacidad teorizante y de su creatividad.

Tras conseguir un puesto administrativo en el Instituto, no sin
contradicciones, Green le discute a Janet la idea de que los psicoana-
listas, por estar analizados, funcionen con mayor sensatez en las ins-
tituciones. Con honestidad, Aaron Green le hace ver que la pequena
ventaja de estar analizado se da exclusivamente en la consulta.

La autora denuncia la inaccesibilidad con la que se encuentra al
intentar profundizar en la formacién del Instituto, con manejos que
ella considera perversos por parte de otros psicoanalistas que dificul-
tan y bloquean su investigacion. Todo ello deja en el lector una idea
de oscurantismo sectario de la sociedad psicoanalitica. Sabemos que
las instituciones y, por supuesto, también la institucion psicoanaliti-
ca como espacio psiquico de regresion, no se diferencian demasiado
de las dinamicas tribales e infantiles, como ya apunt6 Freud. En el
seno de las instituciones funcionamos como salvajes, neurdticos o
niflos, precisando un totem que represente la unidon del grupo y un
tabl que lo marque como prohibido. Este totem, en el caso de los
institutos psicoanaliticos, es el modelo de formacion.?

Alo largo de las entrevistas con distintos psicoanalistas, Janet Mal-
colm retrata a unos personajes austeros, a veces ininteligibles, endo-
gamicos en sus relaciones sociales y con cierta aura de superioridad.
Muchos autores estan en contra de esta actitud. El propio Freud fo-
mentaba la diversidad y amplitud de intereses mas alla del psicoana-
lisis, el estudio de la literatura, la biologia, la historia, la filosofia, la
arqueologia... Porque es con esta amplitud psiquica y con humildad
como un psicoanalista puede conseguir un buen encuadre interno.

Cuando Janet Malcolm comenta a Aaron Green su idea de que
los analistas son una especie de santos, este le habla de compafieros
que transgredieron las normas de la comunidad analitica y fueron
castigados. Aqui se detienen para entender los conflictos que tuvo
Freud en el caso Dora, como le sirvid para avanzar en su técnica, y
profundizan en los riesgos que corre el analista. A veces, dando por

3 F. J. Montejo, «El modelo de formacion: totem y tabu de la institucion psicoanalitica. Una
aproximacion tedrica», Revista de Psicoandlisis, 34(85), 2019.
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ciertas sus intuiciones, la autora llega a hacer interpretaciones un
tanto aventuradas, como atribuir a la supuesta monogamia de Freud
la excitacion que este podia experimentar en su trabajo cotidiano.
Malcolm consigue que Green se vaya abriendo y nos hable de su re-
sistencia a las tentaciones, de sus fantasias, entendiéndolas desde la
contratransferencia para no llegar a la actuacion. Queda claro para el
lector el riesgo que supone este trabajo y como el psicoanalista debe
estar continuamente revisandose en su labor terapéutica.

Aunque no estemos de acuerdo con su forma de trabajar, agra-
decemos que Aaron Green se muestre tan abierto al relatarnos su
experiencia con los dos casos supervisados para su formacion, en
los que utiliza la abreaccion, un proceso que para Ferenczi, en 1928,
ya estaba muy superado. Green piensa que lo correcto es indicar al
paciente que se esta absteniendo de pensar y de sentir ciertas cosas,
ofreciendo una vision simplista y poco realista de la realidad del
psicoanalisis actual e insistiendo en el cumplimiento de deseos in-
fantiles.

El entrevistado habla de sus limitaciones personales, de como
estas le condicionan —diciendo, por ejemplo, que no pueda traba-
jar con psicoticos— vy, a la vez, le llevan a abrazar el psicoanalisis,
algo que deja al lector con la sensacion de cierto pesar. Malcolm nos
muestra a alguien distante, falto de bondad, sensibilidad e intuicion,
con poca disponibilidad para soportar la espera, el no saber, las pro-
yecciones —a veces masivas— del paciente y que no tiene en cuenta
las reacciones del psicoanalista, que tiene que hacer algo con todo
ello, dar sentido a lo que atin no lo tiene, tanto en el paciente como,
incluso, en el psicoanalista. Es lo que Anton del Olmo llama regre-
diencia, que es lo que se espera de un psicoanalista.

Tratan la analizabilidad con cierta limitacion por parte de Green
al pensar que solo puede trabajar con pacientes neur6ticos y por su
dificultad para adaptarse a las necesidades del paciente, desestiman-
do las concepciones de otros autores a las que considera simples,
incluso herejias. Aqui la autora se da cuenta de que a su interlocutor
le molesta la admiracion que ella muestra por los procedimientos de
Winnicott; Aaron Green prefiere dejar casos en la incomprension y
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la oscuridad, mostrando una clara falta de curiosidad por otras técni-
cas psicoanaliticas que no considera clasicas.

Este discurso es un vivo reflejo de una de las advertencias de Otto
Kernberg,* quien de forma irénica decia que «el verdadero analista
solo debe desear hacer psicoanalisis, experimentar la libertad de tra-
bajar en su consultorio con pacientes de andlisis, y debe ser contrario
a diluir el verdadero trabajo analitico aplicandolo a otros aspectos
de su trasfondo cultural, como llevar a cabo trabajo psicoterapéutico
con pacientes gravemente regresivos, 0 con nifios, o participar en
ocupaciones académicas fuera del encuadre psicoanalitico, realizan-
do investigacion, asumiendo liderazgo institucional o participando
en las artesy», algo que, por desgracia, se sigue promoviendo en de-
terminados institutos psicoanaliticos.

Aaron Green va desvelando sus muchas contradicciones; idealiza
y envidia a muchos de sus colegas, lo que le impide evolucionar con
ellos. Se muestra rigido en su técnica, sin tener en cuenta la comple-
Jizacion de las teorias y la diversidad de visiones desarrolladas desde
los afios veinte. Genera cierta tristeza en el lector por su amargura 'y
su destructividad, tanto consigo mismo como con los demas, lo que
le lleva a somatizaciones. Espero que a lo largo de los afios haya po-
dido evolucionar y comprenderse mejor para poderlo hacer también
con sus pacientes.

En su empefio por mostrar la humanidad de Freud, la autora roza
lo absurdo. No toma en consideracién el contexto sociocultural en
el que vivié y desacredita su técnica. Se echa de menos un analisis
del contexto social y cultural en el que se desarroll6 la teoria y la
técnica del psicoanalisis. Muestra una actitud bastante reduccionista
(el psicoanalista se limita a escuchar al paciente) y se permite hacer
juicios de valor sobre la forma en que se verbalizan las interpretacio-
nes, que, sacadas de contexto, quedan empobrecidas. Como lectora
y psicoanalista me entristece que se dé una vision tan simplista del
tratamiento, como analisis de la resistencia, y que no se valore la hu-
mildad, honestidad, apertura de mente y curiosidad que tenian Freud

4 0. Kernberg, «Treinta métodos para destruir la creatividad de los candidatos a psicoanalistasy, Libro
Anual de Psicoandlisis, vol. XIII, 1996.
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y otros autores posteriores en contraposicion con el analista que ella
ha elegido para acercarse al psicoanalisis.

Da por valida la forma de trabajar de su interlocutor, psicoanalista
norteamericano que se posiciona muy por encima del psicoanalisis
que se practica en cualquier otra parte del mundo. En sus palabras,
desprecia «la laxitud y chapuceria de los andlisis en Gran Bretana,
Europa y Sudaméricay, sin reparar en que esta linea tan sesgada es la
que ella esta apoyando. Vemos a un psicoanalista muy limitado, que
restringe su propia capacidad intelectual al abrazar exclusivamente
la tendencia y la dindmica de su instituto psicoanalitico.

El valor de esta obra es la sensibilidad y el interés con el que se
acerca la autora a una teoria y practica que sigue siendo, por ahora,
muy desconocida. Nos hace cuestionarnos a los psicoanalistas por
qué no acercar la teoria y la técnica a la mayoria de la poblacion, lega
en esta forma de entender el psiquismo. El hecho de que no sea ac-
cesible en universidades y servicios publicos explica su sectarismo
y la poca accesibilidad de esta teoria para la sociedad. La intencién
de Freud en 1918 era generar un programa de formacion que se ar-
ticulara en torno a una psicoterapia para las masas, crear una clinica
gratuita accesible a todas las capas sociales y extender el tratamien-
to a otras psicopatologias, mas alla de la neurosis. El modelo que
¢l pretendia que adoptaran todas las instituciones psicoanaliticas se
componia de tratamientos, ensefianza e investigacion. Dicho modelo
fracaso y se redujo a la ensefianza; hasta ahora no se ha considerado
retomar elementos fundamentales como el tratamiento y la inves-
tigacion.’ Debemos plantearnos todo lo que hay que cambiar para
subsanar tanta deficiencia. Pero el hecho de que las instituciones de
formacion psicoanalitica tengan carencias y conflictos por resolver
no le quita valor al psicoandlisis como la ciencia mas precisa y eficaz
para entender el dolor del ser humano y su funcionamiento psiquico.

Inmaculada Delgado Pérez

3 F. J. Montejo, cit.
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