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PSICOANÁLISIS: LA PROFESIÓN IMPOSIBLE

Janet Malcolm

Editorial Gedisa, Barcelona, 2020

Psicoanálisis: la profesión imposible vio la luz a principios de los 
años ochenta y en su mayor parte se divulgó a través de artículos pu-
blicados en The New Yorker, periódico en el que su autora trabajaba. 
Nos parece interesante retomar su lectura y refl exionar sobre nuestra 
profesión tras estos dos últimos años de pandemia, en los que hemos 
tenido que replantearnos nuestra forma de trabajar. Tal vez por esto 
ha sido reimpreso este libro en España, en julio del 2020, por suerte, 
un año antes del fallecimiento de la autora.

Janet Malcolm nació en Praga, en 1934, en una familia acomo-
dada que emigró a los Estados Unidos cuando ella tenía cinco años. 
Su padre, Josep Winn, psiquiatra de profesión, era también escritor 
y hacía gala de un estilo satírico y cómico que ella ha continuado. 
El hecho de que fuera psiquiatra facilitó muy probablemente a Janet 
el acercarse al psicoanálisis y tal vez por ello le dedicó a su padre 
este primer libro. Con su hermana Marie Winn, escritora y periodista 
también, comparte la sensibilidad y el compromiso social. Marie se 
dedicaba a la observación de aves y exploró el impacto de la televi-
sión en los niños pequeños.

La joven Janet escribía en The New Yorker antes de publicar su 
primer libro, Psicoanálisis: la profesión imposible, que fue elogiado 
por psicoanalistas como una introducción fi able a la teoría y la técni-
ca psicoanalítica. El propio Peter Gay, estudioso de Freud, dice que, 
frente a otros textos más solemnes, esta obra tiene la ventaja de ser 
divertida además de informativa y, en su reseña del New York Times, 
Joseph Edelson destacó su mirada aguda sobre las superfi cies (ropa, 
discurso y mobiliario), su ingenio, su implicación y cómo va ins-
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truyéndose cuidadosamente en la literatura técnica e involucrando 
a un psicoanalista como Aaron Green en un simulacro de encuentro 
psicoanalítico. 

Esta obra la llevó a una segunda, En los archivos de Freud, pu-
blicada en 1984. Aquí la relación con su interlocutor no fue tan afa-
ble. Jeffrey Moussaieff Masson, antiguo director del proyecto de los 
Archivos de Freud, la demandó por difamación al haber citado en el 
libro unos comentarios hechos en privado cuya publicación, en opi-
nión de Masson, le había desprestigiado; por ejemplo, que se había 
autodenominado «gigoló intelectual», que quería convertir la fi nca 
de Freud en un paraíso de «sexo, mujeres y diversión» o que afi r-
maba que era «después de Freud, el mayor analista que jamás haya 
existido». Tras una década de procedimientos judiciales, un jurado 
falló a favor de Janet Malcolm.

Es inevitable que la inclinación de Malcolm por los temas con-
trovertidos y su tendencia a insertar creencias y opiniones en sus na-
rrativas le hayan valido numerosos admiradores. Cara Parks, en The 
New Republic, elogió su «estilo profundamente intelectual» y su 
«agudeza y creatividad»; entre sus detractores, Tom Junod, en Es-
quire, la caracterizó como «una odiadora de sí misma», «egoísta» y 
«profundamente mentirosa».

Me sentí particularmente motivada a leer el libro de Janet Mal-
colm por lo atractivo y conciliador que es su título para una psi-
coanalista y por los comentarios de algunos compañeros: un libro 
que desmitifi ca el psicoanálisis, que habla de la difi cultad de hacer 
psicoanálisis, una introducción dinámica a esta teoría, una mirada 
desde dentro del tratamiento psicoanalítico… En realidad, Janet 
Malcolm, muy bien documentada, con sensibilidad y agudeza inte-
lectual, hace una simpática descripción de cómo Freud ―un genio, 
como ella lo defi ne― va encontrándose a través de su trabajo clínico 
con los pilares de la técnica psicoanalítica, pero yo no diría que real-
mente trata el psicoanálisis con profundidad. El hilo conductor del 
libro es su conversación con Aaron Green, un psicoanalista que nos 
habla de sus miedos, sus inseguridades, la idealización del instituto 
psicoanalítico al que pertenece y sus acuerdos y desacuerdos con 
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otros psicoanalistas. A través del diálogo con Green en una serie de 
entrevistas, Malcolm nos introduce en la problemática de una insti-
tución, nos muestra su experiencia, no siempre afortunada, con otros 
profesionales que parecen considerar que, por ser psicoanalistas, son 
seres superiores que están exentos de confl ictos psíquicos.

En este libro, Janet Malcolm comienza describiendo a su com-
pañero de viaje, desde su aspecto físico hasta lo profesional y el 
entorno en el que trabaja; se adentra en su forma de trabajo, el psi-
coanálisis freudiano clásico, riguroso, que desdeña cualquier inno-
vación por considerarlas caprichos puestos de moda, que muestra 
su escepticismo frente a las teorías de Kohut y Kernberg, quienes 
trabajan con trastornos narcisistas y borderline. Igualmente, censura 
a los teóricos ingleses de las relaciones de objeto, como Winnicott, 
Fairbairn, Balint o Guntrip, entre otros.

Con todo ello, se va perfi lando un profesional peculiar, que se de-
fi ne crítico severo de su propio trabajo, que se siente culpable de los 
casos que no han ido bien, pero se niega a valorar diferentes teorías 
que le abrirían su forma de comprender al paciente. Por otro lado, la 
autora se siente recogida por su interlocutor, como en un «abrigado 
refugio», aunque a lo largo de la obra mostrará su descontento por no 
poder hablar de sí misma, como si Green hubiera aceptado hacer las 
entrevistas a modo de desahogo de sus frustraciones y contradiccio-
nes, obligándola a situarse en el lugar de la escucha. 

Con sensibilidad e ingenio, nos familiariza con términos psicoa-
nalíticos como la transferencia, para ella el descubrimiento más ori-
ginal y radical de Freud, aunque «destruye de un golpe la fe en las 
relaciones personales», porque «no podemos conocernos los unos 
a los otros, nos buscamos a tientas a través de una densa maleza 
de otros ausentes […] una horrible especie de predestinación pende 
sobre cada nuevo vínculo afectivo que formamos». Muestra cómo, 
en el desarrollo del psicoanálisis, la transferencia va haciéndose un 
tema más importante y complejo. Destaca que Freud descubre la 
transferencia como resultado de la actitud inoportuna de su paciente, 
y de ahí su genialidad: su teoría emerge de su práctica clínica, de 
cuestionarse y adaptarse a las necesidades del paciente, algo que, 
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como vamos descubriendo, su interlocutor no parece estar dispuesto 
a hacer.

Muestra cómo Freud se va encontrando con una serie de difi cul-
tades que le hacen comprender algo decisivo: la represión, defi nida 
como «una fuerza que originalmente empujaba las experiencias pa-
tógenas fuera de la conciencia», y la resistencia, como la contraparte 
de esta, «que mantenía tales experiencias fuera de la conciencia». 
Así, dice la autora, «cuando dejó de fastidiar al paciente y le permi-
tió decir todo cuanto se le antojara, Freud llegó a concebir el método 
psicoanalítico (o tropezó con él)». De este modo informal, nos trans-
mite Malcolm la imagen de frescura, adaptabilidad y genialidad que 
tiene de Freud, un hombre encantado con su descubrimiento, que, 
citando a Strachey, inventó «el primer instrumento para examinar 
científi camente el espíritu humano».

Malcolm repara en que este hablar de lo que quiere el paciente 
se convierte en la asociación libre, que permite a Freud ver cómo 
el paciente puede penetrar en los disfraces del sueño, llevándolo 
del engañoso contenido manifi esto del sueño recordado al profundo 
contenido latente en el que mora un deseo.

Rescata la angustia, la inseguridad y las difi cultades que se va en-
contrando Freud; cómo, a través de su autoanálisis, descubre «cuán 
insospechadamente importante es el papel que desempeñan en el de-
sarrollo humano impresiones y experiencias de la niñez temprana». 
En un tono divertido, la autora nos deja inquietos con el sentido que 
le da a la tercera vía de acceso al inconsciente, los actos fallidos ―
las dos primeras son la asociación libre y los sueños―, nos dice que 
es como traicionarse diariamente, «no hay nada arbitrario o fortuito 
o accidental o carente de signifi cación en todo lo que hacemos».

Presenta a un Freud crítico con sus opositores y preocupado por 
los problemas sociales, que protesta contra las represiones demasia-
do severas de la sociedad en afi rmaciones como: «No deberíamos 
exaltarnos hasta el punto de olvidar por completo lo que es origi-
nalmente animal en nuestra naturaleza. Ni deberíamos olvidar que 
la satisfacción de la felicidad del individuo no puede borrarse de 
los objetivos de nuestra civilización». La autora considera al psicoa-
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nálisis un sistema de pensamiento sobre la naturaleza humana que 
estalló en la vida intelectual, social, artística y cotidiana del siglo XX, 
lo compara con la revolución cristiana y rescata la línea preferida 
de Freud, situándose a la altura de Copérnico y Darwin: Copérnico 
mostró que la Tierra no era el centro del universo; Darwin, que el 
hombre no era una creación única; y él, que el hombre no es ni si-
quiera el amo de su propia casa, algo que ya es más difícil de aceptar 
para la mayoría de nosotros.

En este punto la autora percibe que el psicoanálisis se bifurca, por 
un lado, hacia fuera, hacia la cultura. El pensamiento psicoanalítico 
hace incursiones en la psiquiatría, en la fi losofía social, la antropolo-
gía, el derecho, la literatura, la educación y la crianza de los niños. Por 
otro, mira hacia el interior, que es la vertiente que a ella le interesa; 
vislumbra que la técnica psicoanalítica no es tan sencilla como ella 
pensaba y describe esta técnica como el producto de las prácticas, los 
cuestionamientos y los cambios que va realizando Freud en su rela-
ción con el paciente, mostrando a un Freud capaz de escucharse, acep-
tar sus limitaciones, respetuoso y amoral con el paciente.

La autora nos guía a través de la evolución de las teorías de Freud 
hasta la segunda tópica, nos habla del Yo, del Ello y del Superyó para 
detenerse en las distintas orientaciones: los que ella llama ortodoxos, 
que consideran al adulto reviviendo y representando el drama edí-
pico, y los vanguardistas, que hablan de la falta o el trauma vividos 
en los primeros años. Aquí comienza a considerar la importancia 
de los mecanismos de defensa, la contratransferencia y la situación 
analítica para centrarse en las aportaciones de Leo Stone, psicoana-
lista estadounidense al que la autora se siente más cercana por su 
concepción humanista; resalta el recelo que Stone muestra respecto 
a determinadas técnicas psicoanalíticas, la normalización que hace 
de las perturbaciones, y nos describe sus aportaciones teóricas, como 
la transferencia primordial.

A continuación, se perfi la la relación con Aaron Green. Se centra 
en su formación psicoanalítica en el Instituto Psicoanalítico de Nue-
va York, al que se acerca huyendo de la facultad de medicina por el 
trato que se les daba a los pacientes.
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A Green le alivia el análisis personal, «hecho central e infl exible 
de la formación analítica». Se echa en falta, en este punto, que no 
recuerden que fue un requisito que propusieron Freud y Ferenczi tras 
sus confl ictos, muchas veces actuados, durante su práctica clínica. 
En la conferencia que este último dio en Madrid en 1928 decía que 
la condición sine qua non es el conocimiento y la observación de 
uno mismo a través del análisis personal; fue más tarde cuando dio 
importancia a que el análisis sea conducido por otro.

La idealización que Green hace de la institución, cómo se adhiere 
a las corrientes propias del Instituto Psicoanalítico de Nueva York, 
ensalzando curiosamente la actitud rigurosa y despiadada de su ana-
lista didáctico, nos hace intuir un adoctrinamiento que le limita en 
sus capacidades como analista y echamos en falta la transmisión 
de diversas teorías, que es lo aconsejable para un psicoanalista. En 
2004, en el 43.º Congreso de la IPA, se dijo que la concepción acrí-
tica frente a determinados modelos conceptuales, debido a factores 
dependientes del momento evolutivo de una disciplina y de los vín-
culos con objetos de identifi cación, no rara vez genera distorsiones 
en el proceso de transmisión, perdiendo la posibilidad de confronta-
ción de las teorías con los hechos. Sugerían allí que la enseñanza del 
psicoanálisis debe tender a estimular la función teorizante antes que 
la adhesión a determinadas teorías. En el estudio que se presentó se 
fomentaba la enseñanza de varias teorías en la formación, algo que 
estimula el pensamiento e incentiva el desarrollo individual de las 
capacidades teóricas personales.1

A lo largo de la obra, Aaron Green nos muestra sus contradicciones 
y su visión despiadada de la institución, su jerarquización e infantiliza-
ción. Esto no es nuevo, ya Kernberg, en 1996, enumeraba aspectos de 
la formación que se da en los institutos psicoanalíticos que fomentan 
e inhiben la creatividad de los candidatos en su trabajo. Y Del Olmo2 
habla del riesgo de babelización, ligado al aislamiento de los analistas 
y de las instituciones o a la mala gestión del narcisismo de las peque-

1 H. Ferrari et al., «El papel de las teorías en la transmisión del psicoanálisis», Revista de Psicoanálisis 
de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires, vol. 25, n.º 1, 2003.
2 A. del Olmo, «El psicoanalista contemporáneo, la formación y los encuadres. Refl exiones sobre la 
formación psicoanalítica», Revista de Psicoanálisis 34(85), 2019. 
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ñas diferencias que difi cultan el desarrollo individualizado del candi-
dato, de su capacidad teorizante y de su creatividad.

Tras conseguir un puesto administrativo en el Instituto, no sin 
contradicciones, Green le discute a Janet la idea de que los psicoana-
listas, por estar analizados, funcionen con mayor sensatez en las ins-
tituciones. Con honestidad, Aaron Green le hace ver que la pequeña 
ventaja de estar analizado se da exclusivamente en la consulta. 

La autora denuncia la inaccesibilidad con la que se encuentra al 
intentar profundizar en la formación del Instituto, con manejos que 
ella considera perversos por parte de otros psicoanalistas que difi cul-
tan y bloquean su investigación. Todo ello deja en el lector una idea 
de oscurantismo sectario de la sociedad psicoanalítica. Sabemos que 
las instituciones y, por supuesto, también la institución psicoanalíti-
ca como espacio psíquico de regresión, no se diferencian demasiado 
de las dinámicas tribales e infantiles, como ya apuntó Freud. En el 
seno de las instituciones funcionamos como salvajes, neuróticos o 
niños, precisando un tótem que represente la unión del grupo y un 
tabú que lo marque como prohibido. Este tótem, en el caso de los 
institutos psicoanalíticos, es el modelo de formación.3 

A lo largo de las entrevistas con distintos psicoanalistas, Janet Mal-
colm retrata a unos personajes austeros, a veces ininteligibles, endo-
gámicos en sus relaciones sociales y con cierta aura de superioridad. 
Muchos autores están en contra de esta actitud. El propio Freud fo-
mentaba la diversidad y amplitud de intereses más allá del psicoaná-
lisis, el estudio de la literatura, la biología, la historia, la fi losofía, la 
arqueología… Porque es con esta amplitud psíquica y con humildad 
como un psicoanalista puede conseguir un buen encuadre interno.

 Cuando Janet Malcolm comenta a Aaron Green su idea de que 
los analistas son una especie de santos, este le habla de compañeros 
que transgredieron las normas de la comunidad analítica y fueron 
castigados. Aquí se detienen para entender los confl ictos que tuvo 
Freud en el caso Dora, cómo le sirvió para avanzar en su técnica, y 
profundizan en los riesgos que corre el analista. A veces, dando por 

3 F. J. Montejo, «El modelo de formación: tótem y tabú de la institución psicoanalítica. Una 
aproximación teórica», Revista de Psicoanálisis, 34(85), 2019.
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ciertas sus intuiciones, la autora llega a hacer interpretaciones un 
tanto aventuradas, como atribuir a la supuesta monogamia de Freud 
la excitación que este podía experimentar en su trabajo cotidiano. 
Malcolm consigue que Green se vaya abriendo y nos hable de su re-
sistencia a las tentaciones, de sus fantasías, entendiéndolas desde la 
contratransferencia para no llegar a la actuación. Queda claro para el 
lector el riesgo que supone este trabajo y cómo el psicoanalista debe 
estar continuamente revisándose en su labor terapéutica.

Aunque no estemos de acuerdo con su forma de trabajar, agra-
decemos que Aaron Green se muestre tan abierto al relatarnos su 
experiencia con los dos casos supervisados para su formación, en 
los que utiliza la abreacción, un proceso que para Ferenczi, en 1928, 
ya estaba muy superado. Green piensa que lo correcto es indicar al 
paciente que se está absteniendo de pensar y de sentir ciertas cosas, 
ofreciendo una visión simplista y poco realista de la realidad del 
psicoanálisis actual e insistiendo en el cumplimiento de deseos in-
fantiles. 

El entrevistado habla de sus limitaciones personales, de cómo 
estas le condicionan ―diciendo, por ejemplo, que no pueda traba-
jar con psicóticos― y, a la vez, le llevan a abrazar el psicoanálisis, 
algo que deja al lector con la sensación de cierto pesar. Malcolm nos 
muestra a alguien distante, falto de bondad, sensibilidad e intuición, 
con poca disponibilidad para soportar la espera, el no saber, las pro-
yecciones ―a veces masivas― del paciente y que no tiene en cuenta 
las reacciones del psicoanalista, que tiene que hacer algo con todo 
ello, dar sentido a lo que aún no lo tiene, tanto en el paciente como, 
incluso, en el psicoanalista. Es lo que Antón del Olmo llama regre-
diencia, que es lo que se espera de un psicoanalista.

Tratan la analizabilidad con cierta limitación por parte de Green 
al pensar que solo puede trabajar con pacientes neuróticos y por su 
difi cultad para adaptarse a las necesidades del paciente, desestiman-
do las concepciones de otros autores a las que considera simples, 
incluso herejías. Aquí la autora se da cuenta de que a su interlocutor 
le molesta la admiración que ella muestra por los procedimientos de 
Winnicott; Aaron Green prefi ere dejar casos en la incomprensión y 



Reseña:  La profesión imposible

Revista de Psicoterapia y Psicosomática (IEPPM) Nº 107 www. ieppm.org 215

la oscuridad, mostrando una clara falta de curiosidad por otras técni-
cas psicoanalíticas que no considera clásicas. 

Este discurso es un vivo refl ejo de una de las advertencias de Otto 
Kernberg,4 quien de forma irónica decía que «el verdadero analista 
solo debe desear hacer psicoanálisis, experimentar la libertad de tra-
bajar en su consultorio con pacientes de análisis, y debe ser contrario 
a diluir el verdadero trabajo analítico aplicándolo a otros aspectos 
de su trasfondo cultural, como llevar a cabo trabajo psicoterapéutico 
con pacientes gravemente regresivos, o con niños, o participar en 
ocupaciones académicas fuera del encuadre psicoanalítico, realizan-
do investigación, asumiendo liderazgo institucional o participando 
en las artes», algo que, por desgracia, se sigue promoviendo en de-
terminados institutos psicoanalíticos.

Aaron Green va desvelando sus muchas contradicciones; idealiza 
y envidia a muchos de sus colegas, lo que le impide evolucionar con 
ellos. Se muestra rígido en su técnica, sin tener en cuenta la comple-
jización de las teorías y la diversidad de visiones desarrolladas desde 
los años veinte. Genera cierta tristeza en el lector por su amargura y 
su destructividad, tanto consigo mismo como con los demás, lo que 
le lleva a somatizaciones. Espero que a lo largo de los años haya po-
dido evolucionar y comprenderse mejor para poderlo hacer también 
con sus pacientes.

En su empeño por mostrar la humanidad de Freud, la autora roza 
lo absurdo. No toma en consideración el contexto sociocultural en 
el que vivió y desacredita su técnica. Se echa de menos un análisis 
del contexto social y cultural en el que se desarrolló la teoría y la 
técnica del psicoanálisis. Muestra una actitud bastante reduccionista 
(el psicoanalista se limita a escuchar al paciente) y se permite hacer 
juicios de valor sobre la forma en que se verbalizan las interpretacio-
nes, que, sacadas de contexto, quedan empobrecidas. Como lectora 
y psicoanalista me entristece que se dé una visión tan simplista del 
tratamiento, como análisis de la resistencia, y que no se valore la hu-
mildad, honestidad, apertura de mente y curiosidad que tenían Freud 

4 O. Kernberg, «Treinta métodos para destruir la creatividad de los candidatos a psicoanalistas», Libro 
Anual de Psicoanálisis, vol. XIII, 1996.



Inmaculada Delgado Pérez

216 Revista de Psicoterapia y Psicosomática (IEPPM) Nº 107 www. ieppm.org

y otros autores posteriores en contraposición con el analista que ella 
ha elegido para acercarse al psicoanálisis.

Da por válida la forma de trabajar de su interlocutor, psicoanalista 
norteamericano que se posiciona muy por encima del psicoanálisis 
que se practica en cualquier otra parte del mundo. En sus palabras, 
desprecia «la laxitud y chapucería de los análisis en Gran Bretaña, 
Europa y Sudamérica», sin reparar en que esta línea tan sesgada es la 
que ella está apoyando. Vemos a un psicoanalista muy limitado, que 
restringe su propia capacidad intelectual al abrazar exclusivamente 
la tendencia y la dinámica de su instituto psicoanalítico.

El valor de esta obra es la sensibilidad y el interés con el que se 
acerca la autora a una teoría y práctica que sigue siendo, por ahora, 
muy desconocida. Nos hace cuestionarnos a los psicoanalistas por 
qué no acercar la teoría y la técnica a la mayoría de la población, lega 
en esta forma de entender el psiquismo. El hecho de que no sea ac-
cesible en universidades y servicios públicos explica su sectarismo 
y la poca accesibilidad de esta teoría para la sociedad. La intención 
de Freud en 1918 era generar un programa de formación que se ar-
ticulara en torno a una psicoterapia para las masas, crear una clínica 
gratuita accesible a todas las capas sociales y extender el tratamien-
to a otras psicopatologías, más allá de la neurosis. El modelo que 
él pretendía que adoptaran todas las instituciones psicoanalíticas se 
componía de tratamientos, enseñanza e investigación. Dicho modelo 
fracasó y se redujo a la enseñanza; hasta ahora no se ha considerado 
retomar elementos fundamentales como el tratamiento y la inves-
tigación.5 Debemos plantearnos todo lo que hay que cambiar para 
subsanar tanta defi ciencia. Pero el hecho de que las instituciones de 
formación psicoanalítica tengan carencias y confl ictos por resolver 
no le quita valor al psicoanálisis como la ciencia más precisa y efi caz 
para entender el dolor del ser humano y su funcionamiento psíquico.

Inmaculada Delgado Pérez

5 F. J. Montejo, cit.


